《把淚交給第三日》

之一

［日光 陵園］

歲月如風催人遠行
唯有溫柔的愛
像日光長留心底

     

      陪侍母親的遺容，端詳她面上敷勻的化妝品。這時她與我不再有對話和互動。心中霎時間湧起無法抗拒的感受，是幾許的難過，還有更多的不捨！

      我把嘉賓擱在白布上的蘭花一朵一朵地拿起，再緊捱著的擱在那熟悉的臉龐周圍。我想用這特別的花圈來感謝她對我永無止盡的愛。

      當禮儀人員漸漸為母親闔上棺蓋時，我眼前竟浮現一部日本電影［化妝師］的片段。我彷彿聽到男主角為亡母化妝後發出的讚嘆：「漂亮，變漂亮了！」那一幕似乎投影在母親的容顏以及環繞她的紫色蘭花上，我立時感受一種連文字摹寫都嫌多餘的尊貴之美。

      「媽，在妳化成灰燼之前，兒想說：我永遠愛妳！」

      回顧身後不遠的雪白棺槨，不禁想起母親在夕陽裡微笑的模樣。於是一面掌穩十字架，引領家人浩浩蕩蕩地往前走；一面把她無私的愛當作口香糖，不斷往復咀嚼著。

      午後的天空，霞光如絲帶依風冉冉著。母親的愛像日光，日光淡淡，它停在斑鳩的鳴聲裡，也停在墓園的蒼茫之間。

 

之二

［聽見臍帶斷落的那一刻］

「114年12月11日下午5:43，母親安息主懷。」

      手機呈現綠底黑字，就像一列火車無聲的從螢幕深處駛出，穿過瞳孔，駛向光的盡頭。光很亮，亮到看不清母親的背影。我站在灰色的午後，時間忽然變得稀薄。低頭是黑抬頭是白。遠方一層一層退去，像被誰溫柔而決絕地收回。

      六十餘年的日常，忽然輕得像一場夢；夢裡有飯香，有叮嚀，也有不必言說的默契。我一直以為失怙之後，至少還有一份柔軟的溫度，像袋鼠懷裡的空間，足以讓自己在世界的風裡縮回去片刻。母親散發的溫度曾經真實，真實得不需證明。許多次我笑過，那個笑單純得沒有原因，像孩子在母親身旁忘了自己已經長大。

      然而此刻，淚水沒有敲門，它自己悄悄落下。我試著站直，讓「還好」成為一層透明的膜，撫平生命的肌理；也試著成為一個不再需要被抱住的人。逆料胸口開始塌陷，呼吸變得沉重。或許親人失去不該意味著離別，而是撤走她的人形吧，我想。

      但就在那個轉瞬，我忽然明白所謂「割斷臍帶」，不是出生那一次，而是在人生的中途。當母親走向光的背面，自己仍站在原地，卻再也回不去那個被容納的地方。

      那年冬天沒有雪，只有一個夢輕輕飛走。某天朋友朝我捉狹的說：「你從此要作個真正的大人了！」那一刻，我聽見臍帶從身上斷開戛然落地的聲響。

      以賽亞書四十一：10說:「你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的神。我必堅固你，我必幫助你，我必用我公義的右手扶持你。」

      詩篇三十：5下又說:「一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼。」

      還有約翰福音十一：25～26:「復活在我，生命也在我；信我的人雖然死了，也必復活。」

      「淚水不是否認死亡，而是交給復活的應許。我不為哀傷命名，只在信仰時間軸裡發出救恩的宣告。」

      感謝主，自知母親被祂接去後，全人仍在適應的過程，但神是力量，相信祂必按祂的信實堅固我。同時，祂也必擦去我的眼淚，使全人復甦，再次湧流出活水；因為淚與復活在同一清晨相遇。(三多大區  金正一)